ある日の現場確認。
空いていた県住宅から仮設住宅への引越し。
依頼者さんの車で移動。車の中で色々とお話をしてくださった。
依頼者さんは田んぼにいたときに地震を感じ、海から向かって左側の高台へ行った。
高台から平野に広がる市街地を見ると多くの車が直線距離の長い平野の中心から
真ん中を上がる道に集まり渋滞になっていたという。
きっと海から遠くへ、と思ったのだろう。

依頼者さんのおうちには奥さんと息子さん、義理の妹さん（？）がいらした。
息子さんは消防団。津波が来るというので水門を閉めにいったそうだ。
でも電気が遮断されていたため手作業で水門を閉め、津波が来るのが見えて必死に逃げた。
多くの消防団員が流されてしまったという。
妹さんの息子さんは市の職員で地震のときの避難場所である市役所の近くの体育館に
避難誘導していたらしい。
体育館から市役所に「避難が終了しました」という連絡が最後だったという。
 
違う日には高校の先生から高校内にある書類を袋に詰めてほしいという依頼。
自衛隊の方たちがある程度、物を分けておいてくれたという。
校舎に入る横の壁には「捜索終了」を表す日付がスプレーで記されていた。
先生と話しながらどこの何を詰めるのか確認。
袋に詰めたものを持っていく業者の方も一緒でこの高校の出身だった。
「いつかまたこの地で勉強できるといいですね」と言うと
「学校は県立。家は国のお金で壊せるけどこの校舎は県立だから県のお金じゃないと
壊せない。いつになるんだか･･･。」
色んな背景があって色んなことが進まない。難しい。
別校舎はまだ泥や車が校舎内に入っている状態でその１つ１つの部屋に
スプレーの日付。自衛隊の方たちに頭が下がる。

高校の裏が高台になっていて裏から通じる道があったが地震で体育館がふさぎ
使えず、車でピストン輸送をして生徒を移動させたという。
移動が終わって下を見ると街は海になって渦巻いていたそうだ。
津波が高台に当たったとき、ドーンと地面が震えたという。
そして、高台に通じる道には１戸建てが流れてきて封鎖し一時孤立した。
屋内に生徒やお年寄りを。先生たちは生徒たち拾ってきた木で焚き火をして暖をとり
２時間ごとの交代で車で睡眠を取り外で夜を明かしたそうだ。

ボランティアさんが3日入って作業終了。
確認の電話を入れると心から感謝している声が響き、私が帰京する日を覚えていて
「お疲れ様でした。また来るときはここに電話してくださいね。」と。
こんな私にありがたい。
隣の市で授業を始めていて先生たちも色んな背景もあるしなかなか来れない。
ボランティアはまだまだ必要だ。
 
ある日行ったお宅は流されたものなどをとりあえず１階にいれていて、
その整理と庭の手入れの依頼だった。ご
もう１人のスタッフが旦那様と裏手に回っていたりする間、奥様とお話しする。
「ここから１本松が見えますね。」というと
「前は見えなかったんですよ。うちの前にも家があったしね。
見晴らしが良くなっちゃって･･･。」
景色が全く変わったと多くの人が言う。

「仮設にいても庭の草が気になっていたんだけどなかなか来れなかった」
と奥様。旦那様に比べ奥様は眉をひそめた表情が続く。
話しているうちに「眠れないんです」と。
半年たっている。まだ眠れない。
一呼吸おけた時間がなかったんだ。半年も。
眉をひそめて半年も過ごしていた。
旦那様は元気に見えて、でも半年間、物を片付けるに至らなかった。

私には決してわからない時間の流れがある。